Les autos se chatouillent les pare chocs et les avertisseurs se hèlent, sonores, dans un brouhaha citadin. Au milieu des jeux d’éclairage et du sombre arc en ciel de carrosseries, un phare, clignotant, annonce l’avancée d’une guimbarde fumante et colorée.

A son volant, derrière des carreaux larmoyants, un homme en veste rouge et pantalon violet sourit : comme tous les soirs d’hiver, après le boulot, Lambda a rendez-vous au bar du coin. Avec son voisin, il forme une équipe de fléchettes…et l’entraînement leur reste indispensable.

Coup d’œil à l’auto radio : l’heure tourne, et ça bouchonne un peu.

Mais Lambda n’est pas homme d’affolement, il roule tranquillement vers le sémaphore en tapotant le volant en rythme.

Il monte le son. On the road again.

L’œil neuf et le cœur naïf, il profite de la lenteur pour chantonner et contempler l’alentour…

Derrière les franges de ses essuie-glace-, le balai de la rue défile et, depuis le feu arrière qui le précède, il laisse son regard nonchalant glisser puis se fixer sur un panneau d’affichage.

Un rien y attire son attention. Pris dans l’élan de son véhicule, il tourne la tête pour parvenir à distinguer le motif de sa curiosité :

Concentré de danses

Du 27 janvier au 6 février

Grenoble.

L’effet d’un choc. Il a failli manquer l’événement.

Alors qu’il regarde l’homme devant lui descendre furieux de la voiture encastrée dans la sienne, il pense pour lui-même :

« Cette semaine, c’est raté pour les fléchettes ».

Le temps d’un clic d’interrupteur…

Pourtant, Lambda cultive son habitude, un an déjà qu’il fréquente les spectacles de danse contemporaine. Désormais, avant le début, il n’a plus à feindre de s’absorber dans une lecture de prospectus, il connaît maintenant l’emplacement des toilettes et sait toujours, à la fin, quand il convient d’applaudir.

Pourtant, c’est toujours un peu comme une plongée, avec une ligne de surface à franchir, comme le temps d’un clic d’interrupteur.

Lambda est vissé à son fauteuil, à contempler la scène désormais vide : il fait jouer le temps de bascule.

Il se rappelle d’un homme, employé à son bureau, aux gestes courts, retenus, au corps oublieux de ses grandeurs. D’un dialogue intime, d’une quête d’émancipation, sans cesse rappelée par la glu d’une fange râpeuse, qui distend mais toujours retient. D’un leitmotiv en cassures stridentes, cri de poumons vides dans un monde aux airs de rien. D’une lumière qui camoufle le fil de l’instant et qui laisse à l’incertitude d’une sérénité finale.

De l’aller-retour du clic léger de l’entracte, et du goût des cacahuètes.

Puis d’un univers, différent, qui s’est laissé glisser dans les pas esquissés. D’une femme en solo, autour d’une douche de sable, dans une lumière d’au-delà : la finitude fluctuante face à l’indomptable pérennité des choses. Du corps dansant une respiration en à coups, comme une inspiration attirant vers le neuf et l’indéfini, quand le souffle ramenait au déjà écrit. Des mouvements en exploration de la fleur de peau, puis de la sérénité apaisante du sable étalé, en mémoire de la lutte passée.

…

La salle se vide. Parmi les gens qui se faufilent, un sourire.

…

-Clic-

Il est dix heures, Lambda en est à son troisième café : c’est que, avec les spectacles, il se couche après 22 heures et depuis que sa voiture est au garage, le vélo le fatigue. Machinalement, Lambda insère ses quarante centimes dans l’appareil et, les yeux cernés, s’en va tourner sa cuillère appuyé tout contre la table.

Il est seul dans la salle de pause. Bercé par les lointains bruits de claviers, il s’absorbe dans la mousse de son café.

Tiens, comme une figure…

C’est fou comme l’œil se nourrit de ressemblances. Lambda repense à ce qu’il a vu hier soir. A ce climat incertain, dans une lumière vacillante de garage, qui lui dévoila en scansion des peurs enfouies. Il a vu un corps d’humain, mais aux allures d’autres, qui semblait feuilleter une à une les pages du vivant. Son regard a catégorisé des différences, mais à y penser, le corps dansant, lui, restait identique. Jusqu’à la musique et son musicien semblaient créature, à jouer dans ce duo tantôt une bête devenue instrument, tantôt l’esprit qui schématise, quadrille, analyse et maîtrise. Il a vu en écho tout un univers, des mouvements qui le rappelaient aux souvenirs d’un imaginaire.

L’œil en se posant sur un corps, saurait-il de son propre vécu faire table rase ?

La mousse aère sa pensée. Entre la cuillère et le bord du gobelet, il distingue comme un regard antipathique, une bouche déviée et un rictus bulleux.

Lambda sourit, ça lui rappelle quelqu’un.

Toussotements.

Lambda lève les yeux et depuis les pieds détaille un corps jusqu’au visage : il reconnaît son chef, planté bras croisé devant lui.

-« A ce train d’ efficacité là, peut-être vous vaudrait-il mieux travailler au café, Monsieur Lambda… »

Il y a de ces figures qui vous polluent un imaginaire…

Demain, c’est le week-end : ce soir, Lambda peut traîner un peu, après le spectacle. Dans le hall d’entrée, près du radiateur, il finit de sécher l’humidité de son allé à vélo et attend que la pluie cesse, pour repartir. Il a froid.

Ça discute autour de lui. Deux hommes marchent vers la sortie.

-Le premier : Qu’est ce que l’on ressent, au moment de la Grande heure ?

-L’autre : Et quand elle revient, huit fois de suite ?

Un frisson parcourt Lambda.

La pièce reprenait un monument de la danse classique, La mort du cygne, déclinée en 8 variations depuis l’archive vidéo d’Anna Pavlova, de 1905. Elle dévoile ainsi huit chorégraphies de mains différentes, dansées par un même interprète, sur une même base musicale de trois à quatre minutes.

Les deux hommes passent devant Lambda.

-L’autre: Il est impressionnant de voir combien le danseur se pare d’un ramage animal. Dans ses envolées, ses sauts et ses navigations, tout signe l’incarnation vraie.

-Le premier : C’est exact…Mais j’ajouterai que, au delà d’une simple similitude, les traits de son être font réellement corps avec l’intime souffrance du volatile, jusque dans sa chair mutilée, dans ses débattements, ses cassures, ses suffocations.

-L’autre, arrêtant le premier : Là, mon cher, je vous arrête ! Je dois vous confier que, en ces sept temps, c’est parfois l’esthétique qui a pris pas sur le sensible, ne me laissant qu’observateur d’une juxtaposition, contemplatif d’un exercice de style. Ce soir, il y a eu mort…et mort.

-Le premier, reprenant la marche et lui ouvrant la porte : C’est recevable… Mais alors, selon vous, quelle mort était la plus vivante ?

Les deux hommes passent la sortie et, dans un courant d’air neigeux, la porte masque la réponse.

Lambda éternue.

Le troisième coup de froid est toujours plus dur que les précédents…

Hall d’entrée, après le spectacle, Lambda est étonnement sociable : il sert la main à des visages à peine connus. Un peu en retrait, Roger, son voisin, l’observe d’un œil. Ce soir, il a accepté d’accompagner Lambda voir de la « danse contemporaine ».

Finalement, et enfin, après les derniers sourires de congé, les deux sortent dans le froid neigeux et cheminent vers la voiture.

Roger, mains calées au fond des poches, cigarette vissée :

-Dîtes-moi, Lambda, c’est que… vous en connaissez du monde, par ici…

Lambda : Oh, vous savez, c’est un petit milieu… c’est comme les fléchettes…

Un silence satisfait couvre les crissement de neige.

Lambda observe Roger d’un œil enjoué.

-Sinon….content de votre soirée?

-Hum…

-C’est bien que vous soyez venu aujourd’hui, Roger. Vous avez pu voir en deux spectacles un panel assez large de ce que peut être la danse contemporaine.

-Ah ?

-Lambda, marchant sur la neige d’un pas mal assuré : Vous voyez, le premier, avec les deux danseurs et la danseuse, c’est ce qu’on appelle du néoclassique… De la grandeur dans les mouvements, des rondeurs, tout roule et tout est fluide : de la grâce et de la légèreté sans aucun signe d’effort. Et une musique… !

-Hmh…

-L’autre, en revanche, ça bouscule un peu plus les cadres… Mélange de théâtre, d’humour, de danse…Toujours avec une grande virtuosité ! Et puis, dans ces questions drôles et anodines qu’ils se posent, eh bien on a là la vraie interrogation de la danse ! Qu’est ce que signifie être danseur ? Qu’est ce que signifie le mouvement ? Et l’esthétique, dans tout ça ?

-Hmh…

Roger a l’air impressionné, Lambda sourit.

Un temps.

Il ménage son effet.

-Mais bon, mon vieux Roger, entre nous, la meilleure des deux pièces…oh, sans vouloir vous influencer, mais je me permets parce que je m’y connais un peu maintenant, eh bien, sans aucun doute, c’était …

Crissement de neige, affolement de gestes : le pied de Lambda a fourché dans la poudreuse et le bras droit de Roger vient de le rattraper in extremis avant la chute…

-Roger : Comme quoi, mon vieux Lambda, sur les routes mal déneigées, on n’est jamais à l’abri d’une glissade…

…

-Hmh

Tchac :17.

Lambda est un peu fiévreux ce soir, il ne joue pas aussi bien qu’à l’ordinaire.

Tchac : 25.

Il n’aurait peut être pas dû accepter d’accompagner Roger au bar, à la sortie du spectacle.

Tchac : 14.

Mais, une partie de fléchette, ça ne se refuse pas…

Pling: Raté.

57 points. C’est au tour de Roger.

Lambda le regarde jouer.

Il se demande ce qu’il a pu penser de la pièce. Toutes ces lenteurs, ces corps sans autre appui que leur présence. Une sacrée exigence pour le spectateur.

22…

Il y avait de beaux tableaux… La tranquillité des changements incitait à se concentrer sur ce qu’on voyait, sans distiller son attention dans la profusion : des corps, des regards, des intentions, une pointe de musique, rien d’autre… Qu’est ce qui fait naître un sentiment? A quoi tient-il ?

23…

Lambda s’interroge. Et le rythme ? Qu’est ce qui crée les creux, et les bosses ? Aurait-il compris la même chose, ressentit une égale intensité, s’il n’avait pas connu le lien de la pièce avec la réalité du Liban, pays de la chorégraphe ?

12…

C’est la dernière fléchette de Roger. Il lui suffit d’un point pour gagner. La tension monte.

Lambda se sent acculé dans ses habiles retranchements. Subtilement, au dernier instant du lancé, il susurre à l’oreille de son voisin :

-Vous ne m’avez pas dit, Roger. Vous en avez pensé quoi, du spectacle ?

Tchoc : Sur la ligne.

Moue sceptique.

…

-Alors ?

-Ex aequo.

Bruit de sonnette.

Lambda s’extirpe difficilement de son canapé et traîne ses pantoufles jusqu’à la porte d’entrée. Il est malade, le vélo et le froid ont eu raison de sa santé.

Derrière la porte qui s’entrouvre sur la nuit froide : Roger, qui vient lui raconter le spectacle. Cloué au lit, contre mauvaise fortune bon cœur, Lambda lui a offert sa place. Il est un peu déçu, déjà qu’il a raté le premier spectacle à cause de sa voiture. Mais bon, il est philosophe et philanthrope…

Autour d’une tasse de grog et d’un bon rouge, Lambda observe son voisin de ses yeux mi-ouverts.

Gorgées.

-Mon vieux Lambda, vous avez raté quelque chose… Ça valait le détour..

Il reprend une lampée pour s’encourager.

-J’ai appris plein de choses…C’était une fille -entre nous, un joli brin de fille- qui faisait une conférence…Danses urbaines du monde, que ça s’appelait… Elle passait des images d’un peu partout, Afrique du Sud, New York, Japon, Brésil…, des danses, des musiques, des photos, et elle expliquait… Et elle dansait toutes les danses, elle en a parlé de 10, et elle a dansé les 10…

Chapeau !

Ça intrigue Lambda. Entre deux inhalations, il ressert un verre à Roger.

-C’était drôle aussi ! Elle s’habillait à chaque fois pareil que les danseurs du pays : survêtement, talons haut…

Gorgées.

Et vous saviez que RAP, ça voulait dire Rythm and Poetry ? Et la Break Dance, vous avez déjà vu ? Le Kuduro ? Le Krump ?

Impressionnant…

J’aurais aimé qu’elle danse plus.

Dernière gorgée, puis Roger se laisse retomber dans le fauteuil et son mutisme habituel.

Entrecoupé de quintes de toux, Lambda essaie de s’imaginer l’ensemble.

Silence grippal.

Soudain, Roger se redresse et se penche vers Lambda, attentif.

-Vous savez, mon vieux…C’t’affaire, là, je crois que ça m’a donné envie de voyager…

…

Un ange passe.

…

Comme quoi, il y a toujours plus lambda que soi…

On rend à Lambda le talon de son ticket.
Il sourit.
Pantalon violet, veste rouge, œil neuf et cœur naïf, c’est son premier spectacle de danse.
Il passe la porte de la grande salle et, comme tous, va s’asseoir sur les chaises…disposées sur scène. Ses repères vacillent un peu mais il réajuste rapidement son assise, se dessine un sourire d’habitué et attend que ça commence. Il observe. En face, d’autres spectateurs. Entre eux et lui : un large espace, deux rouleaux de caoutchouc mi-déroulés, un bac de poudre blanche, des partitions au mur …Entre eux et lui : le temps d’une gêne, un silence à prendre, un vide à combler…
Il tousse. Ça remplit un peu.
…

Ça commence !
Un homme et une femme : dos droits, pas de costume, chemise et polo, short et pantalon. Lambda, attentif, écoute, jusqu’au silence des pas et jusqu’au chuintement des corps. Il observe, l’homme, il observe, la femme. Leurs yeux ne disent rien et ne se disent rien. Il y a un homme, il y a une femme, on bannit le « et ». Ils palabrent dans leur coin, bouche fermée. Seuls les corps bavardent, sans crier : ils parlent juste pour eux, mais à l’oreille du public. Les gestes sont fermés, les membres jamais tendus, c’est le dedans qui murmure : un langage inconnu. Ils parlent lentement, on peut voir toutes les lettres. Mais sans dictionnaire, Lambda oublie de comprendre et se laisse onduler. Parfois, un violon chantonne. C’est le dernier coup de pinceau sur les yeux, celui qui vous plonge dans l’autre et qui vous colorie le regard. À Lambda, la couleur lui plaît, elle est calme et sereine. La vague l’emmène, tantôt repart, puis revient le prendre.
Mais, à trop les regarder, ces deux là, Lambda se couvre d’une légère teinte amère : ils sont si proches de lui, si loin d’eux-mêmes…
Ils sortent, le public aussi, Lambda suit le mouvement.

C’est une œuvre en trois opus, et deux entractes. Ça laisse le temps de digérer, de se défaire du surplus. Un temps pour garder l’essentiel.

Deuxième opus, une nouvelle entrée pour un nouvel espace. Les chaises ont disparu.
Et ma veste ? Il hausse l’épaule et, comme tous, rentre en scène. Il s’installe debout, en bordure, le long d’un des quatre murs. Etrange…
Au milieu, tout a changé, il y a des projecteurs et une sorte de table de psychanalyste ; d’un côté, l’homme, de l’autre, la femme.
Une speakerine fait son entrée, micro en main. Lambda n’y comprend rien, à son discours hermétique : elle marie des mots voués au divorce. Il parvient à en glaner quelques uns, et se laisse marquer par le ton. Ça parle de naissance, d’enfance, de mère. Lambda est encore d’humeur gaie, il sourit, au début…L’espace est plus habités, plus parcouru, plus sombre aussi. Imperceptiblement, la couleur change… Ça pleure en sourdine. Le rythme scande un mal être, des mots lui rentrent en tête et les corps se convulsent devant lui. Rien d’exubérant, aucun geste ne dépasse, dos rond, membres en torsion, tout est retenu, rien n’est libéré. Des corps en cage dans une sombre musique festive. Lambda, ça lui bourdonne à l’intérieur, ça l’enferme dans son enveloppe, et ça lui érafle le cœur, cette violence indifférente.
Fin du deuxième opus. Ils sortent. Le public sort.

Dernier entracte. Lambda cherche à créer des liens, il esquisse des cohérences logiques, puis finit par abandonner. Sa tête se tait, ses yeux gardent la teinture finale, âpre et mordante.

Dernière entrée. Cette fois, on laisse les gradins au public.
Lambda retrouve sa veste.
En face de lui, le plateau, en pleine lumière. L’homme dans un coin, la femme dans l’autre. En silence, quelqu’un dispose un chemin de dalles noires, branlantes. Une perspective qui mène droit au mur. Un trompettiste, en blanc, allège l’atmosphère. L’homme, la femme, chacun danse. Tout est en dedans, encore, mais les gestes sont plus prestes, ils glissent, sans cassure. Les corps roulent leurs articulations, les membres marquent la mesure en rondeurs et rebonds. Toujours lui pour lui, elle pour elle.
Enfin, leurs regards se croisent. Imperceptiblement, puis suavement, les corps respirent puis battent à l’unisson, ou presque…
Soudain, ils sortent.<
Sur scène restent des dalles noires, des bouts de caoutchouc et trois tiges de ferrailles.
On applaudit. Personne ne vient saluer. Lambda est intrigué. Il reste assis, un peu, puis hausse l’épaule et sort.

Ce soir, on lui a froissé sa logique, on a rompu ses codes. C’est difficile, de ne pas comprendre. Mais sur les yeux, on lui a peint une nouvelle couleur. Et s’il ferme le regard, qu’il éteint les images, il semblerait que son corps, lui aussi, se souvient.
Pantalon violet, veste rouge, œil plissé et cœur curieux, Lambda reviendra demain.