On rend à Lambda le talon de son ticket.
Il sourit.
Pantalon violet, veste rouge, œil neuf et cœur naïf, c’est son premier spectacle de danse.
Il passe la porte de la grande salle et, comme tous, va s’asseoir sur les chaises…disposées sur scène. Ses repères vacillent un peu mais il réajuste rapidement son assise, se dessine un sourire d’habitué et attend que ça commence. Il observe. En face, d’autres spectateurs. Entre eux et lui : un large espace, deux rouleaux de caoutchouc mi-déroulés, un bac de poudre blanche, des partitions au mur …Entre eux et lui : le temps d’une gêne, un silence à prendre, un vide à combler…
Il tousse. Ça remplit un peu.
…

Ça commence !
Un homme et une femme : dos droits, pas de costume, chemise et polo, short et pantalon. Lambda, attentif, écoute, jusqu’au silence des pas et jusqu’au chuintement des corps. Il observe, l’homme, il observe, la femme. Leurs yeux ne disent rien et ne se disent rien. Il y a un homme, il y a une femme, on bannit le « et ». Ils palabrent dans leur coin, bouche fermée. Seuls les corps bavardent, sans crier : ils parlent juste pour eux, mais à l’oreille du public. Les gestes sont fermés, les membres jamais tendus, c’est le dedans qui murmure : un langage inconnu. Ils parlent lentement, on peut voir toutes les lettres. Mais sans dictionnaire, Lambda oublie de comprendre et se laisse onduler. Parfois, un violon chantonne. C’est le dernier coup de pinceau sur les yeux, celui qui vous plonge dans l’autre et qui vous colorie le regard. À Lambda, la couleur lui plaît, elle est calme et sereine. La vague l’emmène, tantôt repart, puis revient le prendre.
Mais, à trop les regarder, ces deux là, Lambda se couvre d’une légère teinte amère : ils sont si proches de lui, si loin d’eux-mêmes…
Ils sortent, le public aussi, Lambda suit le mouvement.

C’est une œuvre en trois opus, et deux entractes. Ça laisse le temps de digérer, de se défaire du surplus. Un temps pour garder l’essentiel.

Deuxième opus, une nouvelle entrée pour un nouvel espace. Les chaises ont disparu.
Et ma veste ? Il hausse l’épaule et, comme tous, rentre en scène. Il s’installe debout, en bordure, le long d’un des quatre murs. Etrange…
Au milieu, tout a changé, il y a des projecteurs et une sorte de table de psychanalyste ; d’un côté, l’homme, de l’autre, la femme.
Une speakerine fait son entrée, micro en main. Lambda n’y comprend rien, à son discours hermétique : elle marie des mots voués au divorce. Il parvient à en glaner quelques uns, et se laisse marquer par le ton. Ça parle de naissance, d’enfance, de mère. Lambda est encore d’humeur gaie, il sourit, au début…L’espace est plus habités, plus parcouru, plus sombre aussi. Imperceptiblement, la couleur change… Ça pleure en sourdine. Le rythme scande un mal être, des mots lui rentrent en tête et les corps se convulsent devant lui. Rien d’exubérant, aucun geste ne dépasse, dos rond, membres en torsion, tout est retenu, rien n’est libéré. Des corps en cage dans une sombre musique festive. Lambda, ça lui bourdonne à l’intérieur, ça l’enferme dans son enveloppe, et ça lui érafle le cœur, cette violence indifférente.
Fin du deuxième opus. Ils sortent. Le public sort.

Dernier entracte. Lambda cherche à créer des liens, il esquisse des cohérences logiques, puis finit par abandonner. Sa tête se tait, ses yeux gardent la teinture finale, âpre et mordante.

Dernière entrée. Cette fois, on laisse les gradins au public.
Lambda retrouve sa veste.
En face de lui, le plateau, en pleine lumière. L’homme dans un coin, la femme dans l’autre. En silence, quelqu’un dispose un chemin de dalles noires, branlantes. Une perspective qui mène droit au mur. Un trompettiste, en blanc, allège l’atmosphère. L’homme, la femme, chacun danse. Tout est en dedans, encore, mais les gestes sont plus prestes, ils glissent, sans cassure. Les corps roulent leurs articulations, les membres marquent la mesure en rondeurs et rebonds. Toujours lui pour lui, elle pour elle.
Enfin, leurs regards se croisent. Imperceptiblement, puis suavement, les corps respirent puis battent à l’unisson, ou presque…
Soudain, ils sortent.<
Sur scène restent des dalles noires, des bouts de caoutchouc et trois tiges de ferrailles.
On applaudit. Personne ne vient saluer. Lambda est intrigué. Il reste assis, un peu, puis hausse l’épaule et sort.

Ce soir, on lui a froissé sa logique, on a rompu ses codes. C’est difficile, de ne pas comprendre. Mais sur les yeux, on lui a peint une nouvelle couleur. Et s’il ferme le regard, qu’il éteint les images, il semblerait que son corps, lui aussi, se souvient.
Pantalon violet, veste rouge, œil plissé et cœur curieux, Lambda reviendra demain.

Trois tours de clé, l’interrupteur, une tasse de thé. Lambda s’assoit dans son canapé. Il revient d’un spectacle de danse.
Pensif, il boit une gorgée. Des bruits de pas, et une voix sourde :
-« T’étais où !? »
Question amicale… et pertinente.
Il boit une deuxième gorgée le temps de réfléchir.
Sa mémoire lui scande des images.

… une femme, dans un bruit de vagues, emmêlée dans une spirale carrée, s’enfermant dans ce labyrinthe à reflets…
… une femme, dans un son de tambour, arpentant et apprivoisant l’espace. Le corps des premiers temps, simple et attentif, sauvage et joueur, ondulant sans entrave…
… une femme, en robe et en ombre derrière une toile, féminine dans des gestes ordinaires, rêveuse dans des rires d’enfants et sous un vol d’oiseau…
… une femme, prise dans des liens élastiques, assez lâches pour goûter à l’air, mais trop fermes pour s’envoler …
… une femme, à l’écoute d’une voix anglaise, dans une robe et un sourire de papier, dansant riante et frivole…

Lambda guide sa mémoire et repense au titre : Héroïnes. Tantôt, au gré des courbes et des regards, il en a rencontrées certaines. Mais, tantôt, au gré des gestes et du décor, il a regardé une femme danser.
Dixième gorgée de thé. Une voix sourde lui parvient :
-« Bah, réponds ! T’étais où ?»
…
Lambda lève le regard puis murmure, d’un air vague :
-« Ailleurs… »

C’est la fin du spectacle. Lambda commence à découvrir un peu le milieu, à prendre ses repères. Alors, dans le hall, il a décidé de rester au bar. Ça, c’est un milieu qu’il connaît plutôt bien. Il y a pas mal de monde.
Accoudé au comptoir, il boit son verre et il écoute.

-« Touchant, poétique !»…
-« Voire frais, même athlétique ! »

Lambda tourne la tête. Un homme et une femme discutent.

Lui : « Il y avait un côté théâtral, un peu clownesque. Dès le début, les personnages sont là. Ce gars, bourré, dans son bar. Il était drôle ! Et cette femme, mystérieuse, de nulle part. On se laisse emporter. »

Lambda sourit.

Elle : « Le charme opère. Les deux, toujours en recherche, l’un qui vient, l’autre qui fui, en dialogue dans une instable délicatesse. Ils se laissent chacun happer par leur émouvante simplicité, et baissent la garde dans le jeu de l’entre deux. Leur esprit s’oublie, le cœur insuffle…

Lui : « Ils vont jusqu’à épuiser le théâtre du je, pour laisser le geste devenir langage. Les corps s’observent, dessinent des équilibres et finalement explorent celui, sensible, de la rencontre. »

Lambda n’aurait pas dit mieux. Il sourit. Elle le voit.

Elle : Et vous Monsieur, vous en avez pensé quoi ?

Aïe. Pourquoi j’ai souri ?
Lambda toussote sa gorgée de travers et parvient à balbutier une esquisse d’opinion.

Lambda, de sa voix de montagnard : « …euh… une rando dans un massif connu…par un très joli chemin… Y’avait de beaux paysages… »

Le vin se fige dans les verres. Deux paires d’yeux, grands ouverts, fixent Lambda…
Un léger temps.

Lui : « Monsieur, vous avez le sens de la métaphore ! Votre avis mérite l’écoute ! Et vous êtes…?
-« Lambda, Monsieur Lambda »

Lambda est dans son fauteuil, le rideau vient de se fermer. Il pense.
Il ne s’est pas senti bien malin hier, au bar, au jeu des questions-réponses. Alors, aujourd’hui, il a décidé d’anticiper. Il a décidé de penser, avant de sortir, à ce qu’il pourrait dire, à la sortie. Crayon en main, il écrit.

L’univers du spectacle plante une ambiance terne et sombre dans un monde de la rue, il y dépeint l’éternel quotidien, instable et inquiétant, des rapports de force. Cinq personnages évoluent, arborant leur potentiel artistique comme un faire valoir de leur personnalité. Ils se découvrent, se jaugent, s’apprivoisent et prennent leur place. La percussion corporelle dialogue avec la danse hip-hop ou bien encore avec le violon dans divers instants et espaces que module la mise en scène.

Lambda sourit, il est satisfait. Oui, il dira ça. Il se lève, puis soudain, inquiet, se rassoit.
Oui. Mais si on lui demande ce qu’il en a pensé du spectacle, comme ça, au détour d’une question ?

…Des artistes bons, dans leur domaine. Certains très doués. Des associations artistiques osées…
La trame repose sur des ressorts théâtraux difficilement portés par les interprètes.
Moi, personnellement, le me suis rattaché au fil conducteur décousu grâce aux envolées dansées et musicales…
Non, je peux pas dire ça…

Soudain, Lambda sourit, il a trouvé ! Si on lui demande, il dira :
« Oui…bah…c’était bien » d’un ton évasif.
Satisfait. Il prend une grande inspiration et se lève.
Tiens ! Curieux ! La salle est vide, et plongée dans le noir.
Une lueur… de doute : Lambda regarde sa montre puis lève la tête vers la porte fermée :

J’ai pensé trop longtemps…

Lambda n’est pas d’accord. Mais, l’homme à lunettes devant lui n’en démord pas.

« C’est une pièce pour initiés, je vous dis. Deux jeunes femmes qui parlent d’une troisième, plus âgée, qui est assise. Eh bien, soyez honnête, on ne peut pas suivre si on ne la connaît pas, cette femme. D’ailleurs, c’est la mère d’une des deux autres, je crois. Bref, tout tourne autour d’elle. La voix, qu’elle soit en off ou en direct, la danse, la toile du fond, qui scande sa vie en noms et en dates. D’elle, et de son rapport au festival d’Avignon. Et alors là, en plus, si on ne connaît pas le festival d’Avignon, Monsieur, et bien laissez-moi vous dire qu’on n’y comprend rien. »

Lambda ne peut pas laisser dire ça.

« Monsieur, je ne peux pas vous laisser dire ça » affirme-t-il dans un élan théâtral.

« De fait, il est question d’une histoire, pour certains connus, pour d’autres à connaître. Mais, au-delà, il en émane une sympathique fraîcheur, une théâtralité souriante qui effleure l’universel. La précision du mot, du ton et du mouvement dansé étoffe et mûrit la présence de cette femme. On vient toucher à ce qui a construit l’âme de son existence : les arts, ceux du théâtre et de la maternité. Sa vie se tisse devant nous dans un dialogue échevelé entre le passé du témoignage, le présent de la narration et l’instant de la relation.

L’intimité du regard et la générosité des trois interprètes nous convie, nous public, à un joli quatuor.

Et c’est quelqu’un qui n’y connaît rien qui vous le dit. Alors, Monsieur, « pièce pour initiés »…permettez-moi de vous dire…»

L’homme à lunettes regarde Lambda, intrigué. Il faut dire que cette fois-ci, Lambda avait bien pensé son opinion. Et dans les temps…

L’homme répond :

« Oui. On pourrait en dire, Oh Dieu, bien des choses en somme. Mais moi, je vous dis que c’est une pièce pour initiés, et que… »

Lambda détourne l’écoute. L’homme à lunettes n’en démordra pas.

Des goûts et des couleurs…

Ce matin, sur ma boîte mail :

« Pantalon vert, veste bleue, œil fin et cœur gourmand, j’étais hier à un spectacle de danse : Mind a gap.
A peine assis, le public est déjà soulevé. Cinq danseurs l’aspirent et le suspendent dans leur sillage rebondissant. Sur fond d’une musique classique chantante, ils déploient et diffusent une épuisante énergie, explorant des ressorts d’inventivité et d’humour. Tout est prétexte à la folie criante et rieuse, mais dans une juste maîtrise du geste et de la retenue.
Une heure de bonne humeur souriante et généreuse qui laisse chacun libre d’atterrir quand bon lui semble ».

Et c’est signé : Lambda.

Je m’interroge…