Une valise rose marquée de trophées de voyage s’extirpe d’un train. Derrière, campés sur le marche pied, deux jambes blanches, un short violet, une chemise rouge et un sourire de vacancier : cette année, Lambda promène ses congés payés au nord de Venise, à Bassano del Grappa.

Son voisin lui a venté une ville coquette, d’aspect médiéval, entre rivière et montagne, célèbre pour sa liqueur fameuse.

Quand on lui parle au coeur, Lambda trouve vite son chemin. Coup de tête et billet de train, le voici un jour plus tard sous la pluie montagnarde pour son premier voyage sans tour operator : quatre jours au gré du vent.

L’oeil neuf et le coeur naïf, il plonge sa main en poche droite et cherche le garant de ses vacances réussies : guide du Routard, Nord-est italien.

Poche ouverte, trois mouchoirs…Un temps…Lambda décompose son sourire : rien au fond.

Silence du doute. Il repasse ses dix dernières minutes et, soudain, revoit son guide sur la banquette du train, oublié…

Désorienté, la déroute s’amorce. Lambda envisage un retour : il a peur de l’ennui et il n’est pas homme d’improvisation. En plus, il pleut.

Machinal et lascif, il met sa main en poche gauche. Tiens.

Il en sort un papier. Bruissement de feuille.

Une pub : une image, un texte

Bassano del Grappa

21 au 24 Août

B-motion

Festival de danse

Lambda lève le regard. Un temps. Coup d’oeil à sa montre puis, brusque, il empoigne sa valise et s’élance parapluie brandi vers la ville.

Nous sommes le 21 Août 2014, il est 14h, le premier spectacle commence dans 20 minutes.

Danse contemporaine, Lambda connait un peu, il en a déjà vu deux-trois fois. C’était pas mal, alors, tant qu’à être là, il a pris le pass festival complet.

Le premier spectacle a lieu dans un palais. C’est coquet.

J’aurais dû prendre l’appareil photo.

Lambda faufile sa valise et prend place. L’ambiance est sereine, ça parle fort. Il prend ses aises et, rêveur, contemple le plafond peint.

Coup de coude. Aïe. Sourire du voisin

-“Comincia!” .

Lambda se masse les côtes.

Sur scène, un homme lève un drap et, sous le tissu, entre les mouvements, une couleur se dévoile. Elle appelle Lambda, c’est celle d’un regard qui tremblotte, qui scintille sous le soleil joueur.

Qu’y peut on voir, au fond d’un oeil?
Ces deux là, devant lui, pleurent à sec, apeurés, implorants, séduits, peut-être, par ceux qui les font danser : bruns, aux senteurs de l’Est, cherchant, plongeant, maîtrisant, possessifs et jaloux.
Qu’y peut on voir, au fond d’un oeil? Quand le corps est là, qui clame et s’écrit “Je suis d’ailleurs”, qu’il déploie des ailes qu’on lui coupe, par peur de l’absence.
Qu’y peut on voir, au fond d’un oeil? Quand il est d’un visage de poupée. Ceux-là, de plastique sur un corps de mousse, semblent porter bien plus que leurs simples grammes.

Lentement, la couleur s’efface. Le marionnettiste a étendu sa danseuse, recroquevillé son regard.

C’est la fin du spectacle.

Dans les applaudissements, Lambda reste assis, il s’imprègne lentement de sa première teinte d’Italie : bleu vénitien.

Piazza Garibaldi, terrasse d’un bar, Lambda se repose : d’un spectacle à l’autre, il a beaucoup marché et puis, comme dit toujours son voisin, “On ne connait bien un pays que par ses troquets”. Lambda est plutôt d’accord. Alors, ce soir, il profite de la place centrale et, en digestion, baille à ses vacances méritées. Il verse un sachet de sucre dans sa tasse et touille son café.

Ronds de cuillère.
…
>Ça lui bourdonne un peu, ce qu’il a vu, tout à l’heure…Ce bruit, ce son sourd, égal, toujours, inchangé, qui martelle tête et corps. Les gestes, assénés, répétés, en cassures et torsions, automates machines, à l’imperceptible variante.

Tout ça, Lambda, ça l’étouffe, ça le broie du dedans. Ces corps où rien n’exulte, cette liberté calibrée en des mouvements normés, une éternité où rien ne s’use, qui tape, en continu, au delà des corps qui s’épuisent, mais qui pourtant restent, encore et encore, comme des pantins sous la chape du temps.

Et ces sourires…

Lambda, ça lui a brassé ses repères.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux” aurait dit l’autre.

Même ses mains en vibrent encore, de ces sourdes scansions, décibels tranchants, comme un tintement de cuillère en bord de tasse, sec, violent, cassant.
…
Bruit de porcelaine.
Un temps.
On tousse derrière Lambda. Il se retourne doucement et lève les yeux vers le regard noir qui le fixe.
Il sourit, honteux.
…
Finalement, il oublie le sourire. Délicatement, il ramasse les bris de tasse et les dépose dans les mains de la serveuse.

C’est raté pour le digestif…

Tout s’active, dans l’ancien garage, autour du coussin de Lambda. C’est le brouhaha d’après spectacle. Comme à son habitude, lui, il reste un peu assis, il se retrouve avant de se replonger dans la foule.

Dans le tumulte, il croise le haussement de sourcils de l’homme à sa gauche, l’un plus haut que l’autre.

Expression d’admiration?

Lambda hoche la tête, il a ressenti la même chose.

Il engage la conversation.

-“Un bon danseur, le plus jeune, c’est sûr, mais elle, quelle énergie, 89 ans!”

Son interlocuteur baisse les sourcils.

Il est d’accord.

Lancé, Lambda continue.

-“Tout est là, la rencontre des générations et, en dépit des ans, l’homme, la femme. Une touchante invitation à connaître l’autre, ce qu’il a été, ce qu’il est : tantôt fragile ou sûr, tantôt fougueux ou raisonné. Les gestes dialoguent au vrai : chacun se livre dans son état de fait, sans cette prévenance maladroite qu’on impose parfois aux aînés. Ainsi mises à nu, on peut lire entre les rides…”

L’homme sourit. Intéressé?

“Sous la plume du temps, il semble que le corps ne soit guère qu’une feuille de mémoire, que chaque mouvement ou regard traîne avec lui son enfance.
Pourtant, en les voyant, eux, il m’a paru que jusqu’au bout on puisse jeter du neuf dans le trou des années…”

L’homme souffle. Lambda lui empoigne la main, heureux d’avoir fait impression.

-“Lambda, je m’appelle Lambda. Et vous êtes“?

Un temps, d’incompréhension.

-“Sorry, I’m sorry…I don’t speak french“, puis, irrité, l’homme libère sa main et tire violemment sur sa veste, coincée sous Lambda, qui en tombe du coussin.

Bleu…vénitien.

Alors là, Lambda ne comprend plus rien. On lui parle de danse et il se retrouve au milieu d’un gymnase pour regarder une sorte de match de foot pour aveugles. Il y a l’entraîneur, les joueurs, tout y est.
-“Work in progress” on lui dit.
Dans le doute, Lambda vérifie quand même son billet. C’est bien ici.
Après une semaine de spectacles, il est prêt à tout, mais bon, là, Lambda s’interroge.

Où ça s’arrête, la danse et où ça commence, le reste?

Il hausse l’épaule, il verra plus tard et, comme tout le monde, il fixe des yeux la balle bleue à clochettes.
Elle grelotte d’un côté à l’autre en de puissants allers-retours. Deux joueurs dans chaque camp, à la fois gardien et tireur, à chercher, à tâtons, la faille dans la défense adverse.
Lambda repense à ses années sportives, en troisième remplaçant…
Eux, ils sont bons : sensibles aux rebonds, aux feintes : rien ne passe, l’espace est maîtrisé et chacun, dans son noir, trouve toujours sa ligne.
Intrigué, Lambda ferme les yeux, pour voir…
Des sons l’assaillent, sa tête cesse son mouvement d’éventail et, à l’écoute de son ouïe, il efface sa mémoire.
Son à gauche…à droite…claquement de langue…tape au sol…le banc sous lui…le mur dans son dos… roulis de balle… son de clochettes… rapides… plus près… plus loin…”Time over”
Fin du match, 3-2. Poignées de main puis salut.

Debout, en applaudissant fort, Lambda songe, à eux et lui, presque semblables, et à l’horizon qui les sépare.
Il repense à sa question, il semblerait qu’il ait trouvé sa réponse.

-“On dirait la musique du dernier spectacle!”

Elle, suspendant son verre pour mieux entendre :

-“Oui, c’est vrai”

Échange de sourires gênés, gorgée de bière.

Un temps.

Lambda dandine des épaules : “Ça donne de la consistance” lui a dit son voisin.

…

Aujourd’hui, Lambda a croisé un groupe de Français. Ce soir, ils se retrouvent dans un bar dansant, pour la fin de festival.

Lambda n’a pas trop l’habitude et, en plus, la musique est un peu forte pour lui…

…

Échange de sourires gênés.

Sa voisine, à bout de voix : “Et vous en avez pensé quoi, du spectacle?”

Arrêt de dandinement, léger temps.

Lambda tente en vain de couvrir la musique de sa voix puis finalement se contente d’un pouce levé et d’un sourire.

Aïe. Ils se sont mal compris, il se retrouve entrainé sur la piste de danse …

Elle sourit toujours : s’agit de pas faire de faux pas …mais Lambda et le rythme…

Petit à petit, il se laisse tout de même porter et, imperceptiblement, il pense au spectacle qu’il vient de voir, au danseur en solo.

Des pas sûrs, lourds, une puissance qui envahit l’espace, le corps massif qui rayonne, sans limite physique, des gestes maîtrisés. Un masculin qui s’affirme. Pourtant, derrière, la fragilité de l’homme, des mouvements qui explorent le dedans, une présence qui s’effile, la finesse du je pris dans l’épaisse maille des autres. Entre, en équilibre, l’éternelle et aléatoire recherche de soi, l’instable justesse entre regard fixe et coup d’oeil fuyant, entre pas timide et élan impétueux.

…

Trop impétueux…

Eclat de rire féminin. Lambda, au sol, se masse le dos.

L’insoutenable légèreté de l’être…

Lambda est de retour de vacances, c’est lundi soir et, comme tous les lundis soir, il mange chez Roger, son voisin.

Ils ont fini le repas. Sur la table, des restes de vins et de plats italiens.

L’ambiance est contemplative.

Soudain, Roger écrase son mégot et se penche vers Lambda, sur un ton de confidence.

-“Lambda… J’ai une question à vous poser… Bon…On est là, comme d’habitude, entre nous, à prendre un verre…on se connaît bien maintenant…bon…vous me parlez de vos vacances à Bassano, du festival, de la bonne ambiance, des gens qu’on y rencontre…bon, tout ça, je peux comprendre…oui, oui, je peux comprendre que vous aimiez, c’est plutôt normal…

Mais, entre nous… votre histoire de danse, là…

Regard interrogateur.

-Non, parce que, de ce que je comprends de ce que vous m’dîtes, Lambda, moi, y’a rien qui viendrait m’picoter le ventre, en voyant ça… comment voulez-vous que ça saisisse, sans trop de musique? Comment voulez-vous que ça emmène, s’ils sont que deux ou trois sur scène, qu’il y a pas de train de groupe?…et puis les mouvements… il faut de l’envergure, de l’élan pour que ça impressionne, un mouvement!… C’est comme ça qu’on fait du beau!

Regard interrogateur. Un temps.

-Là où je veux en venir, Lambda… bon… de vous à moi… soyons francs…tout ça, ça vous plaît…vraiment?

Lambda acquiesce.

-“Alors là, Lambda, je vous suis plus…non, vraiment, là, je vous suis plus…”

Roger se renfonce dans sa chaise et hoche la tête de gauche à droite.

Il marmonne en touillant ses glaçons.

-“Je comprends pas, je comprends pas…”

Lambda, lui, serein, contemple le ciel d’été. C’est la fin du jour et, à l’horizon, le soleil se couche dans un dernier trait de lumière …bleu vénitien…

Un temps.

-“Roger, mon vieux, la prochaine fois, vous venez avec moi…”